Thơ tiễn bạn qua sông

 Thơ: NGUYỄN THIÊN NGÂN

Rồi ai cũng phải lấy chồng, lấy vợ
Đẻ bầy con í éo suốt ngày
Nhưng sao cứ phải
Là mày?

Là người tao chia sẻ những đường bay
Đôi cánh mỏng hai đứa cùng khoát gió
Tuổi trẻ xanh như màu lá cỏ
Trong sân trường năm ấy
Vẫn còn xanh.

Bài hát Nga - Маленькая страна

Bài hát được ca sĩ Н. Королева thể hiện. Tác giả của nó - nhạc sĩ, ca sĩ , nhạc công...tài hoa, đào hoa...И.Николаев, một cặp đôi một thời đình đám trong làng giả trí Nga.

С Днём Рождения Phạm Thu Ba!

Vè tuyển vợ

Tuyển vợ vất vưởng
Lương tiêu hộ chồng
Nói như lên đồng
Cãi chồng nhem nhẻm
Đi chợ thỏm thẻm
Mấy gánh hàng quà
Cái bếp cái nhà
Nhường chồng thu vén
Tổ tôm xóc chén
Chiếu nọ chiếu kia
Chè thuốc rượu bia
Cái gì cũng máu
Người thì cực xấu
Cực bẩn, cực lười
Hễ ai chê cười
Giẩu mồm ngoa ngoắt
Tính tình quá quắt
Chi tử phá gia
Ăn mặc xa hoa
Phấn son loè loẹt
Thấy giai toe toét
Mắt đảo lạc rang
Ngực ưỡn khoe hàng
Lộ ngay đồ rởm
Học hành lởm khởm
Vừa dốt vừa ngu
Cãi thầy mắng bu
Chửi con đánh chó...

Ai giống vợ đó
Đến đây mau mau
Xe hơi nhà lầu
Đang chờ vợ đến...

Nguồn: Hoàng Yến Blog

Nước Nga mùa thu vàng

Mùa thu vàng - I.I.Levitan

Mùa thu ở nước Nga luôn đẹp hơn bất kỳ bức tranh vẽ, ảnh chụp hay câu chuyện cổ tích nào. Tháng 10, ở các địa danh quen thuộc tại thủ đô Matxcơva và cố đô St. Petersburg, mùa thu về đang làm say lòng người.(Nguồn: Vnexpress)

Sân vận động quốc gia Nga nhìn từ đồi Chim sẻ (đồi Lenin trước đây) ở thủ đô Matxcơva.

Dạy vợ

Ảnh: Interrnet

Hắn trông tầm tầm, tóm lại là to, xoăn, đen, hôi. Hắn thích nói thích cười, thích giao du, thích đàn đúm, thích chơi những thứ mà đàn ông đều thích. Hắn kiếm cũng vừa vừa, tức là đủ để thỏa mãn những thú vui của hắn, và không đủ để biến hắn thành đại gia nhởn nhơ sống mà chẳng phải làm gì. Túm lại, hắn là một gã thường thường hời hợt trong mắt mọi người.

Vợ hắn là một mụ gái thị thành rõ là ghê ghớm. Thị đã bươn chải tam phen tứ phen, từ xó chợ đến trường đại học, từ phố thị đến nông thôn. Thị đã làm đủ nghề kiếm sống, từ móc cống đến múa công thị đều đã trải. Thế mà thị sợ hắn bằng phép.

Gần hai chục năm cả yêu lẫn cưới, chửa bao giờ vợ hắn dám xưng "tôi" hay nói hỗn với chồng. Từ chuyện tiền bạc đến chuyện bạn bè của hắn, thị tuyệt không dám cằn nhằn hay can thiệp quá đà. Hắn thích xe gì thì mua xe nấy, thích cái máy ảnh nào thì cứ thả tiền hắn hắn mua, thích đi đâu thì xách túi hắn, hắn đi. Phàm là những việc hắn đã quyết, vợ hắn không cản. Phàm là những thứ hắn đã thích, vợ hắn chẳng dám ngăn.

Hắn thường tủm tỉm cười, mỗi khi bọn bạn mách nhau cách cai trị vợ. Hắn chẳng cần những mánh ấy, vợ hắn vẫn tâm phục khẩu phục theo chồng, chăm con, hiếu thuận hai nhà.

Bí quyết của hắn thật ra vô cùng đơn giản.

Minsk cuối thu

Minsk không đẹp lộng lẫy như Sain Peterburg, cũng không lãng mạn được bằng Kiev, không đồ sộ được bằng Moscow. Minsk khiêm tốn thôi nhưng cũng có nét duyên riêng của nó.

Đây là bộ ảnh của 1 chị đã và đang sống ở Minsk chụp trong tháng 10 để các bạn cùng thưởng thức hương vị cuối thu nhé. Hẹn sẽ chia sẻ tiếp bộ ảnh Nấm và Rừng, cũng rất ấn tượng đấy – PTB

Rời Bangkok …

Đi rồi về luôn là chuyện thường tình của mỗi chuyến đi . Suốt cả tuần cả người đi lẫn người ở nhà đều xen lẫn lo âu phấp phỏng vì tình hình ngập lụt ở Thái Lan. Tưởng chừng được về nhà trước khi nước bị xả vào trung tâm Bangkok là một niềm vui nhưng luôn len lỏi trong niềm vui đó là sự lo lắng và những nỗi buồn. 

Chỉ trong 1 tuần, 15 chia sẻ của đồng nghiệp từ 15 quốc gia khác nhau về những kinh nghiệm thực tế trong công việc phòng chống và khắc phục hậu quả thiên tai từ trận sóng thần Sunami ở các quốc gia châu Á, động đất Haiti, trận ngập lụt làm ảnh hưởng đến mấy chục triệu dân của Pakistan năm ngoái…rồi chính tại thời điểm của những chia sẻ ấy, hình ảnh những người đồng nghiệp Thái Lan tiều tụy đi hơn mọi khi vì phải căng mình chống lũ ở vùng ngoại vi trung tâm, tại các vùng dự án và kê dọn đồ đạc của nhà mình lên cao hơn nữa đủ làm mọi người hiểu khi thiên nhiên nổi giận mọi thứ sẽ thế nào. Vì sự an toàn của nhóm công tác, chuyến đi thực tế đến tận vùng dự án không thực hiện được, đành chỉ ở trung tâm Bangkok. 

Điều mình học được từ những đồng nghiệp và cả người dân Bangkok là trong bất cứ hoàn cảnh nào, họ luôn vẫn làm việc chuyên nghiệp, tính kỷ luật cao, sự bình tĩnh , tinh thần lạc quan và trên hết là sự hết lòng vì những người khác.  

Xin chia sẻ với mọi người vài hình ảnh của Bangkok ngày 21/10/2011 – PTB

 Những góc nhìn quen thuộc của thủ đô Bangkok

Phải chăng cuộc sống nhiều thử thách làm con người ta trở nên dũng cảm và sáng tạo hơn?

Xem các nhà leo núi căng lều ngủ trên vách đá.



Trong hành trình chinh phục những ngọn núi cao kéo dài nhiều ngày, các nhà leo núi buộc phải mạo hiểm với mạng sống của mình, dựng lều ngủ trên các vách đá cao hàng ngàn mét để nghỉ ngơi.

Tại sao nên kết hôn?

Một trong những bài học thú vị nhất của mình trong học kỳ này.

"Gary Becker’s 1992 Nobel Prize in economics was awarded “for having extended the domain of microeconomic analysis to a wide range of human behaviour and interaction, including non-market behaviour”. He is recognised as the founder of modern labour economics but remains a controversial figure in the discipline."

Ngại dịch quá, hiểu được thì hiểu, không hiểu được cũng không sao cả. Phần thú vị nhất và cũng gây tranh cãi nhất trong quá trình đóng góp của ông Gary này là việc ông xây dưng the Neo-classical model of Marriage, tạm dịch là mô hình cơ bản của hôn nhân.

Bởi ta là con người

Dù bây giờ không rõ mùa cưới rơi vào tháng mấy vì người ta cưới quanh năm, có chăng chỉ trừ tháng 7 âm lịch, nhưng những tháng cuối năm vẫn là những tháng có nhiều đám cưới hơn cả. Dịp cuối năm, vì thế, vẫn được coi là mùa tổ chức đám cưới. Mời các bạn đọc bài tạp văn sau ề chủ đề hôn nhân.

Dịp cuối năm, tôi được mời đi dự nhiều đám cưới. Có đám cưới chú rể và cô dâu đều rất trẻ, mới qua tuổi 20. Có đám, ngược lại, cả hai người đều qua tuổi ngũ tuần.

Đôi lúc ngồi bên bàn tiệc, giữa những tiếng chúc tụng lao xao và nụ cười rạng rỡ kéo dài đến mức khó mà khép môi lại của cô dâu, tôi tự hỏi: Điều gì giống nhau giữa họ, những cô dâu, chú rể, ngoài các thủ tục của một đám cưới? Hay nói đúng hơn, điều gì giống nhau giữa chúng ta, những kẻ hiếm khi nào chịu ngừng tìm kiếm một ai đó, bằng cách này hay cách khác, để đưa đến tiệc cưới?

Có bao giờ bạn tự hỏi mình: hôn nhân có gì mà hấp dẫn đến vậy? Khi mà bạn, cũng như tôi, từng đọc quá nhiều bài báo nói về những cuộc chia tay, lạnh nhạt hay tiếc nuối, đau khổ hay vui mừng, đầy nước mắt hoặc đầy tiếng chửi rủa, không ít hơn thực tế mà chúng ta nhìn thấy quanh mình. Đó là một viễn cảnh bi quan về hôn nhân, khiến chúng ta sợ hãi. Nhưng tại sao chúng ta vẫn mải miết cưới nhau? Thậm chí, cưới, rồi lại cưới nữa. Mỗi khi tìm thấy cơ hội có được một cuộc hôn nhân đẹp và bền vững, ta không thể ngăn mình thử vận may.

Ngoài những bản năng và hấp lực tự nhiên được quy định bởi giới tính, có một sự thật là ai cũng thèm khát một khoảng riêng tư để cất giấu những bí mật đời mình, nhưng ngược lại, không ai muốn cô đơn cả. Chúng ta luôn đòi hỏi sự độc lập, ko bị ảnh hưởng hay lệ thuộc vào bất cứ ai, nhưng ngược lại, ta không ngừng mong mỏi được chia sẻ vui buồn, hạnh phúc và khổ đau với ai đó mà mình thương yêu và yêu thương mình. Đó là một nhu cầu mạnh mẽ, một nhu cầu được gắn liền với 2 chữ: Con người.

Bài hát Nga - Вернисаж

Một bài hát rất vui nhộn tình cảm, nếu ai đã từng yêu những bài hát của nhạc sĩ Raimond Pauls có bài hát nổi tiếng "Triệu đóa hoa hồng" thì cũng nên biết đến bài hát này. Đã từ lâu một người con gái yêu chàng trai say đắm, nhưng chắc là thương thầm nhớ vụng mà thôi. Rồi một lần tình cờ trong buổi triển lãm nghệ thuật, nàng bắt gặp chàng, nhưng trớ trêu thay chàng đã trong tay người khác. Toàn cảnh không gian triển lãm với những bức tranh, những chân dung tuyệt đẹp, nhưng trong mắt nàng thì chàng còn đẹp hơn nhiều, chỉ kẹt một nỗi chàng đang đi bên người con gái khác mà thôi. Càng nhìn chàng từ xa xa càng thấy say mê hơn, vì nàng đang phải lòng chàng đắm đuối, chỉ căm thù buổi triển lãm như buổi hành hạ nàng, bắt nàng phải chứng kiến cảnh chướng tai gai mắt… Nàng cảm thấy những bức tranh nghệ thuật ở đây nhiều, nhiều lắm, nhưng vẫn còn thiếu duy nhất một bức tranh riêng của chàng và nàng khi bên nhau.

Mùa thu vàng đến với Xứ sở bạch dương chưa nhỉ?

Giờ này mùa thu vàng chắc đã về với các quốc gia thuộc Liên Xô cũ rồi. Cứ nhớ mãi mùa thu vàng ở Kiev, một trong những thành phố đẹp nhất của Liên Xô cũ thời đó, nhất là vào mùa thu. Chưa có tư liệu mới nào, đành ngắm lại mấy tư liệu cũ này vậy! Có bạn nào mới ở bển về không nhỉ?

Đầu tháng 10/2009, đoàn làm phim tài liệu của Đài THVN cùng một số du học sinh Việt Nam từng học tập tại Liên Xô cũ đã trở lại nơi đây để thực hiện cuốn phim tài liệu Ký sự mùa thu vàng. Qua hai quốc gia Ucraina và Nga, những địa danh như Kiev, Krum…lần lượt được đoàn làm phim ghé chân.

Dưới đây là những hình ảnh đẹp của mùa thu trên xứ sở bạch dương. Sắc vàng trải dài trên những cành cây, thảm cỏ và mặt hồ thu phẳng lặng thuộc trang trại của nhà văn Lev Tolstoy.

(Nguồn: http://www.baomoi.com/Mua-thu-Vang-nuoc-Nga/119/3365799.epi)

Woman - Phụ nữ

Chuyện cười cấm phụ nữ đọc

Nhân dịp 20-10, tôi post bài này mong mang lại nụ cười cho các bạn nữ nhân ngày Phụ nữ Việt Nam (nếu các bạn đọc xong tiêu đề... nhưng vẫn tò mò đọc trộm!) và các bạn nam, những người vô cùng bận rộn trong ngày hôm nay, 1 trong 2 ngày bận nhất trong 1 năm của cánh đàn ông.

1. Chàng yêu nàng từ thuở nàng mười lăm mười sáu tuổi. Cả hai lén lút đi lại, quan hệ, quậy gia đình, trốn nhà đi, dọa chết nếu không được chấp nhận. Nếu quan hệ ấy kéo dài một năm, được gọi là phạm pháp, dụ dỗ trẻ vị thành niên, có nguy cơ ra tòa thụ án. Nếu mối tình ấy kéo dài ba năm, được gọi là yêu trộm, tình yêu oan trái. Nếu mối tình kéo dài sáu bảy năm, sẽ được gọi là tình yêu đích thực, vượt núi trèo đèo qua bao khó khăn để yêu nhau.

Kết luận: Bạn làm gì chả quan trọng, quan trọng là bạn làm được trong… bao lâu!

2. Một nàng cave, nếu ngủ với thợ thuyền hoặc lao động ngoại tỉnh, thì bị gọi là đối tượng xã hội. Nếu ngủ với đại gia lừng lẫy, thì được gọi là chân dài. Nếu ngủ với một ngôi sao sân cỏ hoặc màn bạc, sẽ được đàng hoàng lên báo kể chuyện “nghề nghiệp” và trưng ảnh hở da thịt giữa công chúng, không ai có ý định bắt nàng.

Kết luận: Bạn làm gì chả quan trọng, quan trọng là bạn làm điều đó với ai!

Mẹ Việt Nam ơi!

Sự việc Sở Văn hóa – Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Nam đề xuất xây dựng tượng đài Mẹ Việt Nam với chi phí lên tới 410 tỷ đồng đã được dư luận xã hội đề cập tới nhiều hồi giữa tháng 9 vừa qua. Nhân ngày 20-10, Ngày Phụ Nữ Việt Nam, tôi đăng lại bài này để mọi người cùng đọc và suy ngẫm.

Bài viết của Quách Đình Đạt

Thú thực, sau khi đọc được tin người ta định xây dựng tượng Mẹ Việt Nam anh hùng với chi phí hơn 400 tỉ, tôi cứ day dứt mãi. Dù không sinh ra trong thời chiến, nhưng qua những thước phim, lời ca, trang sách, tôi cũng vẫn cảm nhận được những hi sinh, mất mát của các Mẹ.

Khi đã sinh con ra, mẹ nào cũng muốn con mình yên ấm, hạnh phúc. Nhưng vì đất nước, các mẹ lần lượt tiễn những đứa con thân yêu ra chiến trường. Việc chăm sóc các Mẹ Việt Nam là trách nhiệm của toàn xã hội, sao cho xứng đáng với những hi sinh của mẹ và các con của mẹ cho cuộc sống thanh bình hôm nay. Tuy nhiên, việc làm như thế nào lại là một điều thực đáng suy nghĩ sao cho thấu đáo.

Chúc mừng Ngày Phụ nữ Việt Nam!

“Lỗ mũi mười tám gánh lông
Chồng yêu chồng bảo tơ hồng trời cho
Đêm nằm thì ngáy o o
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà
Đi chợ thì hay ăn quà
Chồng yêu chồng bảo về nhà đỡ cơm
Trên đầu những rác cùng rơm
Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đầu”

Hãy giữ lấy Thèm khát, Hãy giữ lấy Dại khờ.

CEO Tim Cook của Apple thông báo về kế hoạch tổ chức lễ tưởng nhớ cuộc đời của huyền thoại Steve Jobs trong ngày 19-10. Lễ tưởng niệm nội bộ sẽ được tổ chức ở sân khấu ngoài trời tại “đại bản doanh” ở Cupertino, Mỹ.

Trong e-mail gửi các nhân viên, Tim Cook viết: "Lễ tưởng niệm vào ngày 19-10 sẽ giúp những ai còn đau buồn vì sự mất mát này được một lần nữa nhớ lại những điều tuyệt vời mà Steve Jobs đã làm cho cuộc sống của chúng ta bằng cả cuộc đời và sức lực của ông".

Bài phát biểu của Steve Jobs trong lễ tốt nghiệp tại Ðại Học Stanford – 2005

Lời người dịch: Steve Jobs, người được ví như ông tổ phát minh Edison của thời đại tin học vừa qua đời hôm thứ tư vừa qua (05/10/2011), thọ 56 tuổi. Do bản tính kín đáo của mình, cuộc đời đầy kịch tính của ông chỉ được mọi người biết đến nhiều qua bài phát biểu dưới đây của chính ông đọc tại lễ tốt nghiệp của Ðại học Stanford năm 2005. Bỏ học giữa chừng từ năm thứ nhất Ðại học, cùng một người bạn về lập công ty Apple trong cái nhà xe của cha mẹ;  là người thiết kế và chế tạo chiếc máy tính cá nhân Macintosh đầu tiên; rồi bị mất việc, lại lập ra 2 công ty khác trong đó có xưởng phim hoạt hình máy tính đầu tiên và cũng là xưởng phim hoạt hình thành công nhất trên thế giới Pixar; rồi trở lại làm chủ tịch và giám đốc điều hành (CEO) của Apple – đưa công ty này trở thành công ty lớn nhất trên thế giới với trị giá hiện nay cỡ khoảng 351 tỷ đô la (4 lần GDP của Việt Nam). Với lòng quí mến và ngưỡng mộ ông, chúng tôi xin giới thiệu bài phát biểu này để bạn đọc biết thêm về cuộc đời của Steve Jobs qua chính lời tự sự của ông.    

Autumn

Walk in the park

Autumn’s leaves

Bí ẩn lá đổi màu vào mùa thu

Bạn có bao giờ tự hỏi màu vàng, màu đỏ rực rỡ của cây lá mùa thu từ đâu mà có? Câu trả lời đang dần được các nhà nghiên cứu khám phá...
Những sắc màu quyến rũ đó chính là kết quả của quá trình nỗ lực gian nan nhằm sinh tồn của các loài cây.

Bài hát Nga - Доченька моя

Алла Пугачева hát về con gái. Một bài hát đầy tình thương yêu với con như như những bài hát của Việt Nam như bài "Con yêu". Доченька моя

Và con gái đáp lễ mẹ bằng một bài hát vui nhộn và tình cảm

Chúc các bạn cuối tuần hạnh phúc và vui vẻ
Baku

Thơ: "Hoa sữa"

Hoa Sữa

(Nguyễn Phan Hách)

Tuổi mười lăm em lớn từng ngày
Một buổi sáng bỗng thành thiếu nữ
Hôm ấy mùa thu em vẫn nhớ
Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ.

Tình yêu đầu mang hương sắc mùa thu
Mùi hoa sữa trong áo em và mái tóc
Tình yêu đầu tuởng không gì chia cắt
Vậy mà tan vào sương gió mong manh.

Tại mùa thu, tại anh hay tại em
Tại sang Đông không còn hoa sữa
Tại siêu hình, tại gì không biết nữa
Tại con bướm vàng có cánh biết bay.

Đau khổ nhiều nhưng cũng éo le thay
Không phải thời Romeo và Juliet
Nên chẳng có đứa nào dám chết
Đành lòng thôi mỗi đứa một phương.

Chỉ mùa thu vẫn trọn vẹn nhớ thương
Hương hoa sữa cứ trở về mỗi độ
Hương của mối tình đầu nhắc nhở
Có hai người xưa đã yêu nhau.

Mẹ Sam lên núi Mèo Vạc

Chào các bạn,

Lâu nay chúng ta đã có thêm nhiều thông tin về trẻ em ở vùng sâu vùng xa cần nhiều sự giúp đỡ từ nhiều kênh thông tin khác nhau. Tín hiệu đáng mừng là càng ngày càng có nhiều người thực sự muốn làm một điều gì đó cho người khác và đặc biệt là trẻ em. Mình xin chia sẻ với các bạn một câu chuyện mới nhất của đồng nghiệp mình vừa đi công tác Mèo Vạc, Hà Giang về và chia sẻ nhé. Cũng chẳng khác mấy cảnh mà các bạn đã được xem ở bài Suối Giàng của anh Trần Đăng Tuấn. Nhưng mình hy vọng là sau những hình ảnh cụ thể được quay lại này, các bạn quyết định làm một điều gì đó cho các em.

Đầu tháng 11 này mình sẽ đi công tác ở Mèo Vạc, Hà Giang, bạn nào muốn cùng mình tham gia hành động “Áo ấm cho trẻ vùng cao” thì liên lạc với mình nhé. Mình rất vui vì đã luôn có những người bạn đồng hành  – Thu Ba

Hoa tháng 10 - Hoa sữa

Từ nửa cuối tháng 9, Hà  Nội lác đác đã có những bông hoa sữa nở sớm, báo hiệu cuối thu đầu đông.

Thiên nhiên thật diệu kỳ, luôn có những tín hiệu rất tự nhiên báo hiệu cho con người những thay đổi của mình. Nếu ai đó, vì mải công mải việc hay bận bịu gì đó mà không để ý đến thời gian, cũng có thể nhận ra mùa xuân sắp về khi chợt thấy những cành hoa đào xuất hiện trên phố; mùa hè đã đến khi thấy hoa phượng bừng đỏ và tiếng ve kêu râm ran; mùa thu, vốn thường ngắn ngủi, sắp qua và mùa đông lạnh giá đang lặng lẽ tới mỗi khi thấy hương thơm hoa sữa thoang thoảng trong gió heo may.

Gửi các bạn vài hình ảnh về cây hoa sữa nở sớm bên bờ hồ  Giảng Võ. Tối nào cũng cho con gái ra đây chơi với bạn và tập đi xe đạp nên phát hiện ra từ khi cây mới có những bông hoa đầu tiên. Ảnh chụp từ giữa tháng 9 nhưng giờ mới post lên được.

"Em bé Hà nội" trong ngày 10-10-1954

Một vài bức ảnh trong bộ ảnh "Hà Nội những ngày cuối cùng" của Howard Sochurek,

phong viên ảnh của Tạp chí Life ghi lại vào ngày 10-10-1954.

Nguồn: http://ttnhan.multiply.com

Hà Nôi ngày này 57 năm trước

Trào phúng về Hà Nội

Việt Nam!

Một đất nước rất nhỏ nhưng có những xếp hạng rất to.

Trong đất nước rất nhỏ đó có 1 thủ đô rất to.

Trong thủ đô rất to có những con đường rất nhỏ.

Bên những con đường rất nhỏ có những ngôi biệt thự rất to.

Trong những ngôi biệt thự rất to có những cô vợ nhỏ.

Những cô vợ nhỏ là của các ông quan to.

Những ông quan to có cái cặp rất nhỏ.

Trong những cái cặp rất nhỏ có những dự án rất to.

Những dự án rất to thì hiệu quả lại rất nhỏ.

Hiệu quả thì rất nhỏ nhưng thất thoát rất to.

Những thất thoát rất to thường phát hiện cực nhỏ.

Những phát hiện cực nhỏ đem ra xử thật to.

Những vụ xử rất to chết toàn anh “lính” nhỏ.

Ôi! Việt Nam ta đó. 

Suốt ngày chuyện nhỏ to...

Những phố “Hàng” ở Hà Nội đã bị mất tên

Theo Tổng tập nghìn năm văn hiến Thăng Long, con số “Ba sáu” phố phường có lẽ chỉ là số tượng trưng như điệu hát cửa đình 36 giọng, trong Binh thư 36 chước, đánh cờ 36 nước, chứ thực ra Hà Nội có gần 80 chữ Hàng tên phố, sang thế kỷ mới mất đi gần 20 chữ. 

Một dọc phố Hàng Gai (bán lưới đánh cá làm bằng sợi gai vì gần Hồ Thái Cực), Hàng Bông có Hàng Bông Đệm, Hàng Bông Lờ, Hàng Bông Cửa Quyền, hai bên có Hàng Mành, Hàng Hòm, Hàng Nón, Hàng Trống (còn gọi là Hàng Thêu).

Khu phố cổ nhiều Hàng nhất: Hàng Thiếc, Hàng Điếu, Hàng Đồng, Hàng Bát Sứ, Hàng Bát Đàn, Hàng Vải Thâm, Hàng Sắt, Hàng Bừa (nay là Lò Rèn), Hàng Rươi, Hàng Lược, Hàng Chai (chính ra là ngõ Chè Chai mới chính xác), Hàng Cân, Hàng Sơn (món ngon Chả Cá đã chiếm lấy tên này, thành ra phố Chả Cá).

Nhiều phố khác nữa như Hàng Quạt nằm trên phố Hàng Đàn cũ, còn Lương Văn Can lại nằm đè lên phố Hàng Quạt. Hàng Bún nằm tít phía Quán Thánh, trong khi Hàng Cháo dạt sang gần sân vận động Hàng Đẫy.

Phố Hàng Đũa là đâu, là phố Ngô Sỹ Liên. Còn Hàng Khay lại nằm kề bên Hồ Gươm, trong khi Hàng Giò là đầu phố Bà Triệu. Và bách hóa Tràng Tiền chính là đất phố Hàng Bài. 

Có hai phố Hàng Vôi nay một vẫn là Hàng Vôi, một là Lý Thái Tổ. Hai phố Hàng Mã, một là Hàng Mã hiện nay, hai là Hàng Mã Vĩ gộp với Hàng Mây thành Mã Mây.

Bài hát Nga - Единственная

Em là người duy nhất (của anh) - bài hát thuộc hạng top hit những năm 90 ở Nga. Hồi đó bon con trai mới lớn trong ob lẩm nhẩm bài này nhiều lắm.
Cuối tuần thanh bình trong mưa lạnh các bạn nhé!

Baku

Chiều xuân muộn Hồ Tây

Cách đọc 1 - Đọc thuận
Tây Hồ ráng ướm gió Mù Sương
Khánh điểm chuông chùa kiểng lộng hương
Mây biếc nước hường gieo nhạc sóng
Súng hồng sen tía bịn đài gương
Xây chiều tím thắm môi nồng ấm
Vỗ chén say tình mắt luyến vương
Cây lão dấu yêu Kiều mộng nhớ
Vây lòng nét bút gửi Xuân Hương 

Cách đọc 2 - Đọc nghịch
Hương xuân gửi bút nét lòng vây
Nhớ mộng Kiều yêu dấu lão cây
Vương luyến mắt tình say chén vỗ
Ấm nồng môi thắm tím chiều xây
Gương đài bịn tía sen hồng súng
Sóng nhạc gieo hường nước biếc mây
Hương lộng kiểng chùa chuông điểm khánh
Sương Mù gió ướm ráng Hồ Tây 

Hà Nội một phần ký ức

Tàu điện Hà Nội đã trở thành một dĩ vãng xa xăm trong thời đại “a còng”. Nhưng thông qua những hình ảnh đặc sắc về tàu điện được đăng tải trên nhiều diễn đàn, người Hà Nội lại có dịp ôn lại những kỷ niệm không thể nào quên với phương tiện đi lại “vang bóng một thời” này.

Các tuyến tàu điện ở Hà Nội đã có khoảng thời gian tồn tại ngót nghét một thế kỷ. Sự hiện diện của loại hình phương tiện này được bắt đầu vào ngày 13/9/1900, khi Nhà máy xe điện của Pháp tiến hành chạy thử tuyến đường Bờ Hồ – Thuỵ Khuê nhằm phục vụ nhu cầu vận chuyển hành khách và hàng hóa. Trong những thập niên sau đó, các tuyến tàu điện liên tục được mở rộng. Từ ga Trung tâm ở bờ hồ Hoàn Kiếm, các tuyến đường toả ra 6 ngả: Yên Phụ, chợ Bưởi, Cầu Giấy, Hà Đông, chợ Mơ và Vọng, cũng là 6 cửa ngõ nối nông thôn với nội thành. Đóng vai trò quan trọng trong đời sống, hình ảnh chiếc tàu điện đã đi vào tâm thức của nhiều người dân Hà Nội như biểu tượng rất đặc trưng của cả một thời kỳ.

Bão

 
Cơn bão nghiêng đêm
Cây gãy cành bay lá
Ta nắm tay em
Cùng qua đường cho khỏi ngã


Cơn bão tạnh lâu rồi
Hàng cây xanh thẳm lại
Nhưng em đã xa xôi
Và cơn bão lòng ta thổi mãi.

1957
Tế Hanh

Những làng cổ có chữ “kẻ” ở Hà Nội

Sắp tới 10-10, cùng tìm hiểu thêm về Hà Nội, thành phố có nhiều kỷ niệm với nhiều bạn trong số chúng ta.

Trong hệ thống địa danh các làng cổ Việt Nam, đặc biệt ở Hà Nội, những làng có từ “Kẻ” được coi xuất hiện sớm nhất. Có thể coi đó là những địa bàn định cư, những đơn vị cơ sở đầu tiên của thời Hùng Vương dựng nước và có tuổi đời khoảng 2.000 năm.

Kẻ Bưởi

Kẻ Bưởi xưa là vùng ven Hà Nội, gồm các làng Yên Thái, Hồ Khẩu, Đông Xã, Trích Sài, Võng Thị, Bái Ân, Trung Nha… Các bậc tiền bối kể lại rằng, xưa kia, bưởi vùng mạn ngược theo dòng chảy trôi về rất nhiều, người ta thấy vậy liền vớt lên bán, dần dần theo thói quen gọi vùng này là vùng Bưởi và chợ nằm trong khu vực này cũng gọi là chợ Bưởi. 

Dân vùng Bưởi có hai nghề thủ công nổi tiếng: dệt lĩnh, làm giấy. Trải qua nhiều đời, nghề làm giấy ngày càng phát triển, thiên hạ quen gọi là “giấy Bưởi”. Thực ra, không phải cả tổng Bưởi làm giấy mà chỉ riêng có ba thôn làm nghề này: Yên Thái, Hồ Khẩu, Đông Xã. Nhờ nghề làm giấy phát đạt Kẻ Bưởi từ một vùng lầy trũng của sông Nhị Hà, một bãi tha ma sau này đã trở thành một vùng dân cư sầm uất. 

Gánh vàng đi đổ sông Ngô?

Bữa cơm trưa ồn ào náo nhiệt. Hơn 20 cái miệng đủ mọi thành phần thi nhau cập nhật thông tin Đông Tây Kim Cổ.

Mẹ già nghễnh ngãng ngồi góc giường ngắm miệng các con, thỉnh thoảng cười vu vơ.
Mấy đứa trẻ thì thầm:" Chẳng hiểu cái gì đâu, cứ cười lấy lệ thế thôi", rồi nhấm nháy nhìn nhau.

Câu chuyện lan man từ học hành, yêu đương, chợ búa, giá cả đến bài ngoại cổ xúy nội.

Lúc này, nụ cười 89 mùa xuân của mẹ bỗng trở nên sáng rỡ.

Mẹ vẫy vẫy tay ra ý gọi một đứa cháu tới gần. Nó cười tủm tỉm nói to:" Bà cho cháu tiền à"?

Mẹ cười:" Ờ, ra đây bà cho thứ quí hơn tiền nhiều".