Đó là blog của một người mẹ.
Chị viết rằng: “Mẹ muốn làm cho con một blog, như những người khác.
Nhưng mẹ nghĩ mãi mà vẫn không viết được cái gì hay ho cả. Buồn quá!”.
Blog trống không, chỉ có vài dòng. Thỉnh thoảng là những bài viết copy
và paste, lưu giữ những thông tin về nuôi dạy con. Blog hầu như không
cập nhật thường xuyên.
Nhưng tôi cứ đi ra đi vào blog ấy, rất nhiều lần. Và cũng rất nhiều lần tôi thấy rưng rưng.
Tôi nghĩ đến, những entry mà người mẹ ấy không viết ra được, và có lẽ,
chẳng bao giờ viết ra được. Tôi nghĩ đến, những yêu thương không thể nói
thành lời.
Nếu bạn có thể nói ra, hay viết ra được những gì mình nghĩ, bạn quả thật
là người may mắn. Sử dụng từ ngữ theo ý mình một cách nhuần nhuyễn đòi
hỏi một năng khiếu. Và trong thực tế có nhiều người gặp khó khăn trong
việc đó.
Tôi đã viết rất nhiều bài báo, vậy mà vẫn không viết nổi nhiều hơn một
đoạn ngắn dành cho con trai mình. Tôi cũng không viết được về những tình
cảm riêng tư của mình dành cho ba mẹ, những đứa em, và cả chồng tôi.
Tôi không viết được. Có thể do tôi e thẹn, cũng có thể trong vốn từ của
tôi không có từ ngữ nào đủ nặng để tôi diễn tả tình yêu của chính mình.
Vì vậy, tôi chia sẻ với sự bất lực trước từ ngữ của chị.
Thêm vào đó, ý nghĩ để cho một người – dù xa lạ hay thân thuộc – phải
lên blog của tôi để tìm xem tôi nghĩ gì về họ – thay vì nghe chính tôi
nói – quả thật khiến tôi khó thẩm thấu.
Đã mấy lần tôi muốn chia sẻ ý này với người mẹ ấy, bằng cách comment
trong blog của chị. Nhưng tôi vẫn ngần ngừ, gõ rồi lại xoá, vì sợ rằng
nếu không khéo léo, lời chia sẻ của mình sẽ có vẻ gì trịch thượng, như
kiểu động viên của một người chuyên viết lách dành cho người không
chuyên viết lách vậy. Nên tôi viết entry này trong blog của mình.
Tôi tin rằng không có người mẹ hay người cha nào yêu con mình nhiều hơn
so với những người mẹ hay người cha khác. Không nhất thiết phải có một
trang web cho con, hay một blog cho con, để chứng tỏ rằng ta yêu nó biết
dường nào. Nếu tôi có thiết kế một trang web dành riêng cho con trai
mình, thì đó chỉ là một thú vui thoả mãn ý thích của chính bản thân tôi
mà thôi. Trang web đó, đối với tôi, bản thân nó không đại diện cho tình
mẫu tử, thậm chí không thể hiện một phần nào của tình mẫu tử.
Tình mẫu tử, là thứ riêng tư giữa tôi và đứa con của tôi, giữa bạn và
(mỗi) đứa con của bạn. Điều duy nhất chúng ta cần, là con của chúng ta
hiểu và cảm nhận được rằng: ta yêu nó. Nếu cả thế giới này đều biết điều
đó, trong khi bản thân con không cảm nhận được thì tất cả sẽ thành vô
nghĩa.
Và tôi tin rằng mỗi ông bố bà mẹ đều có cách riêng, hoặc mỗi chúng ta sẽ
tìm được cách riêng để thể hiện điều đó. Bởi mỗi đứa trẻ là một thế
giới riêng biệt, và mỗi đứa, sẽ tiếp nhận tình yêu theo cách riêng của
chúng.
Có những người mẹ yêu con và viết rất hay về tình yêu của mình dành cho
con, thì cũng có những người mẹ yêu con và không thể thốt nên lời, như
chúng ta vậy.
Thế cho nên, chẳng có gì phải buồn khi không viết được những entry đầy
tình cảm. Ta yêu con, và ta chỉ cần nói điều đó với con, với chính con
chứ không phải là bất cứ ai khác.
Đôi khi, thậm chí, không cần phải bằng lời.
Đặng Nguyễn Đông Vy
Ảnh minh họa: Mother and Child – Brett Rogers
Nguồn bài: BMM Blog
