Lượn qua Chợ tình Khâu Vai

Có câu hát "Đợi anh hết mùa lanh, đợi anh qua mùa đào / Vượt đỉnh Mã Pí Lèng, ta tìm về với chợ tình Khâu Vai..."

Khâu Vai nằm trong một thung lũng, xung quanh là những dãy núi cao chót vót, xa hơn một chút là đỉnh Mã Pí Lèng quanh năm mây khói. Từ thị xã Hà Giang, đi thêm gần 150 cây số là đến Mèo Vạc, khoảng 20 cây số đường núi (không hề dễ đi) nữa là đến Khâu Vai. Người ta nhớ đến Khâu Vai vì cái chữ "Chợ tình", họp mỗi năn một lần. Chợ tình bắt đầu từ đêm 26 kết thúc vào chiều tối ngày 27.3 (âm lịch). 

Nghe kể lại, chợ tình Khâu Vai có từ những năm đầu thế kỷ 20. Đây là địa điểm, người ta tìm đến với nhau sau một năm hoặc nhiều năm xa cách. Chủ yếu họ là những người có mối tình chắc trở, yêu thương nhau thực sự, nhưng vì một lý do nào đó không lấy được nhau. Nay mỗi người đều có duyên phận riêng của mình. Họ hẹn nhau đúng ngày này đến để tâm sự, chia sẻ về cuộc sống riêng của mình cũng như ôn lại tình cảm cũ. Có rất nhiều đôi vợ chồng cùng nhau đến chợ. Đến nơi, vợ đi tìm bạn của vợ, chồng đi tìm bạn của chồng. Ở đây không có sự ghen tuông, bực bội. Nhưng những phút giây "ngoài chồng, ngoài vợ" đó chỉ có và được phép diễn ra trong ngày chợ đó, không hơn.

Người "đến" chợ chủ yếu là các cặp tình nhân các dân tộc: Tày, Nùng, Giấy từ các xã Nậm Ban, Niêm Sơn, Tát Ngà, Lũng Pù, Sơn Vĩ, Thượng Phùng của Hà Giang, từ các xã của huyện Bảo Lạc (Cao Bằng) sang. Nhưng giờ rất nhiều người Kinh lên xem vì nghe cái tiếng về chợ.  Đêm 26 trời tối mịt, những du khách hiếu kỳ chẳng "nhìn thấy gì", đành đợi đến ngày 27, trời sáng, khi chợ chắc không chỉ còn giành cho những đôi tình nhân nữa mà đượm mầu sắc của cả trẻ con, người lớn từ khắp nơi đi chợ cho vui thôi.

Mới chỉ có dịp đứng cách Khâu Vai độ 18km vào ngày không có chợ tình nhưng những gì được nghe kể lại và nhìn thấy qua những hình ảnh được "bạn bên cạnh" chia sẻ chắc cũng đáng để chia sẻ lại tiếp với các bạn về một vùng núi cao đầy mầu sắc và tình người.

Toàn cảnh chợ, nơi diễn ra chợ tình Khâu vai vào đêm 26 và ngày 27 tháng 3 âm lịch

Khắp các ngả đổ về Khâu Vai.

Nhiều niềm vui

Các cô bé cũng háo hức trong "phiên chợ"

Chàng trai này có vẻ tự tin nhờ chụp một kiểu ảnh thế này và giới thiệu cô gái mặc áo hồng nhạt là "người yêu" đấy nhưng cô gái nhất định "không phải đâu…

Cụ bà ngồi bán thuốc lá giữa các cô gái. 
Đôi mắt nhắm rất lâu như tìm sự tĩnh lặng giữa sự ồn ào.

Xa xăm

Không dễ gì để có thể ăn được kem ở nơi núi cao, rừng sâu thế này.

Lại về nhà. Hẹn sang năm nhé.

Không phải ai cũng về nhà được ngay. Hình ảnh người vợ kiên nhẫn ngồi đợi anh chồng chưa tỉnh rượu không phải là mới nơi núi rừng nhưng vẫn là lạ lẫm với dân thành phố. Anh em vẫn bảo nhau "sao mà họ sướng thế không biết"…

Hoa ban tím hẹn ngày trở lại.

PTB -4/2012 - Ảnh: N.T.Tuấn