Tháng Tư có hoa loa kèn đẹp bình dị và thanh khiết và có ngày 30/4. Ngày giang sơn thu về một mối, ngày hoà hợp của cả dân tộc, ngày lễ trọng của cả dân tộc và của cả gia đình bé nhỏ của tôi.
Mỗi lần cắm những bông hoa loa kèn, tôi đều thấy mình thật cẩn trọng, thật nâng niu, thật thiêng liêng, cẩn trọng như một nghi thức, một nghi lễ với những bông hoa của Tháng Tư.
Tháng Tư. Loại hoa này chỉ nở khi tháng Tư về, tựa như hoa đào, chỉ nở mỗi lượt xuân đến. Hoa loa kèn e ấp xuất hiện như một loài hoa. E ấp trong những chiếc thúng nan rộng chở sau những chiếc xe đạp cà tàng của những người đàn bà ngoại thành nhàu nhĩ, nhễ nhại bụi đường. E ấp trong những ki-ốt hoa Cửa Nam, Đội Cấn, Hàng Bè... bên sắc màu lộng lẫy đỏ nhung của hoa hồng, vàng rực rỡ của hoa cúc, tím dịu dàng của lưu ly... là cái màu trắng thanh khiết, ngời sáng và kiêu hãnh - hoa loa kèn.














